Questo film inizia con una coppia ordinaria Don e Claire, che è stata ipnotizzata ma non lo sa. "Siete svegli?" chiede qualcuno. È una buona domanda. Le sequenze del film che seguono suggeriscono che è l'America ad esser stata ipnotizzata nel banale esser ordinario che Don e Claire impersonano.

Rotterdam Film Festival catalogue

Panorama Ephemera è un collage di sequenze ritratte da un'ampia varietà di pellicole effimere (industriale, pubblicitaria, educativa e dilettante), che fa un giro dei paesaggi contrastanti del ventesimo secolo in America. Le visioni spesso oblique delle pellicole costruiscono una storia americana riempita di orrore e speranza, srotolandosi in modi consueti ed inattesi.
Panorama Ephemera è focalizzato sulle attività e sulle immagini familiari e mitiche in America (1926-1978). Molte creature e materiali che a stento notiamo perché ritenute usuali prendono il centro del palcoscenico, compresi i maiali, il cereale, l'acqua, i telefoni, il fuoco ed il riso. Inizialmente assomiglia ad una raccolta, presto si rivela come un viaggio attraverso lo straordinario paesaggio americano, e la storia comincia ad emergere fra le sequenze.
Il film consiste di 64 sequenze di pellicole autonome allineate da 5 secondi a 4 minuti di lunghezza organizzate in una descrizione. A differenza dei molti film fatti da metraggi di archivio, è soprattutto una combinazione di sequenze piuttosto che un collage di diverse riprese.
Panorama Ephemera è popolato da bambini americani, animali, coltivatori, lavoratori dell'industria, super-eroi, pionieri che provengono dall'ovest, manichini da crash test e da molti altri.

Gli Archivi Prelinger sono un'ampia raccolta di ciò che chiamo pellicole effimere. Questi sono film industriali, pubblicitari, educativi, amatoriali e di governo - film che sono stati realizzati generalmente per non esser mostrati nei cinema-teatri o in TV, ma pellicole che sono state fatte per insegnare, educare, a volte per diseducare, per addestrare, vendere, lanciare un prodotto, o per promuovere un'idea. Film che impersonano le persuasioni del passato. In più ci mostrano lo stato delle cose come erano, inoltre mostrano come le cose sono state immaginate che fossero. Sono un insieme meraviglioso delle visioni del modo in cui si presupponeva noi pensassimo, cosa si presupponeva comprare. Una visione del genere di gente che si presupponeva noi diventassimo, e come tali registrano gli aspetti della nostra storia che sono aboliti. Non sono necessariamente aspetti pubblici della nostra storia. ...Se desideriamo avere un senso di che cosa doveva essere un membro di una famiglia, di una famiglia nucleare americana negli anni '50 o '60, realmente non potete ottenerlo autenticamente da una sit com televisiva, o da un film di Hollywood, o da un cinegiornale. Ma quando vedete queste pellicole, sono riempite con il metraggio di famiglie idealizzate in azione. Otteniamo un senso di come la famiglia realmente ha osservato e si comportava, quale era il linguaggio del corpo, quali erano i ruoli dei sessi, come si supponeva che i bambini si comportassero diversamente dagli adulti, ed inoltre si ottiene un senso di quella specie di ideologia che avvolge tutto. Così potreste sostenere che tutti questi film, in un modo, sono una specie di visione etnografica di un'America persa.

Rick Prelinger